Cosas de duendes

Martha Quéliz, la editora de La Vida, es una asesora de ideas para esta columna. Ayer me pidió que hablara de cómo se conmemoraba la Semana Santa cuando éramos niñas.

Recordé que había escrito sobre el tema y me di cuenta, cuando traté de hacer algo distinto, que sólo repetiría lo mismo con nuevas palabras porque los recuerdo, cuando son verdaderos, no se hacen ni más grandes ni más pequeños.

Así que rescato el escrito que describe cómo era la Semana Santa de mi niñez que, supongo, coincidirá con los recuerdos de muchos otros adultos de hoy. “Sólo se escuchaba en la radio la voz del narrador “Jesús le dijo a Pedro, antes de que el gallo cante dos veces, tú me negarás tres veces”.

Me veo pegada al aparato. Seguir leyendo »

La política en este país ha tenido históricamente un tono turbio, salvo excepciones, marcado por colonizadores estafadores y esclavistas, que cambiaban espejitos por oro; caciques sanguinarios y amigos de lo ajeno; dictadores desfalcadores, asesinos y violadores. Sustituidos por dirigentes corruptos y cínicos hasta las náuseas. Que, a su vez, encontraron reemplazo en líderes adorados por el pueblo convertidos en perseguidores de dádivas en una democracia idealizada desde un régimen con tufo a cadáveres. Democracia que, cuando se convirtió en presente, adquirió su propio hedor. Seguir leyendo »

Era estudiante universitaria y viajaba como pasajera en un autobús camino a mi pueblo. En el vehículo iba también una madre haitiana con una niña pequeña, que parecía enferma, y la cargué en lo que la madre terminaba de hacer algo. Estando conmigo, la bebé se sintió mal: palideció, se bañó en sudor y vomitó. Su mamá le pidió al chofer que se detuviera pero él no lo hizo. Ella lo llamaba a gritos y el hombre ni siquiera miraba hacia atrás.

La niña seguía vomitando encima de mi ropa. Al ver que el chofer no le hacía caso a la señora, le grité que se detuviera y él paró el autobús de inmediato. Escuché comentarios racistas y una profesora conocida mía, que viajaba también en el vehículo me dijo que no debí cargar a la niña. Mucho tiempo después hace apenas unos años, acompañé a una empleada haitiana que trabajaba en mi casa a una clínica. La muchacha estaba embarazada y tenía un sangrado profuso. Seguir leyendo »

Odry es una muchacha de 20 años que espera su primer hijo. Ya sabe que es una niña. Su esposo Julio trabaja conmigo y me cuenta que esta madre primeriza tiene una ilusión inmensa con el bebé. Todo el tiempo se acaricia la barriga y sueña con el momento de tenerlo en sus brazos. Escucho a Julio hablar con ella por teléfono y noto que la ilusión es mutua. El es más cariñoso con su esposa, entiende que en este momento ella no está enferma pero se encuentra en una etapa muy delicada, alberga una vida y se juega la suya. Seguir leyendo »

He escrito antes sobre Jorgito, que acaba de cumplir ocho años pero aparenta menos, porque su constitución delgada lo hace lucir menudo y tierno. Detrás de esa fachada hay un volcán de energía y un espíritu que no encajan con su apariencia. Cuando su mamá pasa a recogerlo cada día por el colegio, se ha dado cuenta de que es muy amistoso.

Con frecuencia compañeritos gritan su nombre y le dicen adiós con las manitas. Pero también lo ha sorprendido en situaciones de confrontación.

Una vez lo encontró trepado en una columna porque abajo había un niño dispuesto a lincharlo. Seguir leyendo »

Mamá dejaba de hacer las labores domésticas para escucharme mientras le leía los primeros versos que escribí. Isabelita me traía flores cuando llegaba del colegio. Mary Luz decidió escaparse conmigo, cuando éramos adolescentes, y caminamos juntas cuatro kilómetros fuera del pueblo hasta que nos asustamos y decidimos regresar. Durante toda mi infancia y adolescencia tía Tatica y mamita me mandaron un cheque por mi cumpleaños. Libertad me canta por teléfono canciones de amor y desamor. Vicky me acogió en su casa cuando era estudiante. Esthelita me escogió para dama de su boda.

Annie me enseñó a reírme de lo que otros se escandalizaban y también me escogió para dama de su boda. A Alexandra le bauticé un hijo. Doña Victoria y Clara me organizaron mi boda. Sonia ha dejado la comodidad de su hogar, en medio de una nevada, para trasladarme a donde lo he necesitado. Lucy me hospedó en su casa con mi hija enferma. Seguir leyendo »

Portada del libro de Angelita Trujillo.

Cuando estudié la primaria y el bachillerato, la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, era un tema en el que no profundizábamos en las clases de historia. Así que el momento en que hice conciencia de lo sangriento que había sido ese régimen fue cuando mi papá me mostró un libro, con tapa dura y hojas satinadas, con las fotos de los expedicionarios del 14 de junio.

Ese libro señalaba con nombres y apellidos a los conspiradores.

La mayoría eran muchachos muy jóvenes y atractivos, parecía como si fuera el anuario de algún instituto. Le pregunté a mi papá si todos esos jóvenes habían muerto, me dijo que casi todos. De hecho, reparé en que debajo de las fotos de los sobrevivientes, luego de dar sus nombres y señales, decía “preso”.

Esos eran los menos. Ese día mi papá también me mostró otro libro que no había visto nunca.

Contenía un recuento de las víctimas del régimen, entre ellos estaba mi abuelo, Elisio Estévez, asesinado en Moca, en un atentado a tiros en los inicios de la tiranía durante la década del 30. Seguir leyendo »

El camino hacia una meta se inicia dando el primer paso.

La escuché durante décadas hablando de que quería poner una tiendecita de ropa para niños. Decía que era su sueño. Que algún día la pondría. Que sabía coser y tenía muchas ideas para crear ropitas diferentes. Yo estaba de acuerdo. También creía que ella tenía lo necesario para poner esa tienda. Pero como todavía no he visto ningún local comercial, instalado con escaparates y todo, tocar a la puerta de alguien, la tienda nunca escapó del mundo de la fantasía.

Seguir leyendo »

“Guardar rencor es como tomar veneno y esperar que el otro se muera”. Esta frase, escrita en una cartulina, estaba colocada en el salón donde se llevaba a cabo un taller sobre el perdón. Debo confesar que llegué allí por error. No soy una persona rencorosa, sobre todo en eso de desear el mal al que me lo hace y tomar venganza, así que nunca entendí que necesitara aprender a perdonar.

Pero, como tampoco guardo semejanza con la madre Teresa de Calcuta, en el taller entendí que estaba equivocada, sí necesitaba perdonar. A ese encuentro me llevó una amiga que tampoco sabía a lo que iba. Seguir leyendo »

Si en la vida existe una posibilidad de aproximarse a la felicidad, creo que esa posibilidad debe incluir una opción innegociable: la persona tiene que trabajar cada día con pasión en el oficio o la carrera que ama. A lo que se dedique el individuo no tiene mayor importancia, si le gusta lo que hace. Las circunstancias adversas, tampoco cuentan.

Seguir leyendo »